Nhớ kẹo đậu đổ trên bẹ chuối

Má nhìn mấy ánh mắt sáng trưng đang chờ đợi khe khẽ gật đầu. Chỉ chờ có thế, chúng tôi chạy vù đi xúc đậu phụng đem ra lột vỏ cho thiệt lẹ. Má mở tủ lấy ra táng đường đen để dành cho những lúc mấy đứa tôi bất chợt thèm chè, thèm kẹo.

Quê tôi đâu đâu cũng nhìn thấy những nà đậu phụng, nà bắp xanh um. Hồi nhỏ tôi cũng thường theo ba má đi trỉa đậu. Ba đi trước cuốc lỗ, mấy má con đi sau thả hai hạt đậu vào đất rồi lấp lại.

Niềm vui khởi sinh từ lúc những nhìn thấy mầm đậu be bé trồi lên mặt đất. Tôi đi học đạp xe ngang qua cánh đồng, bình yên nhìn nà đậu xanh um điểm mấy bông hoa vàng phủ lên đất đai quê xứ.

Tôi nhớ hoài ánh mắt ba má hấp háy vui khi cúi mình nhổ lên những bụi đậu lúc lỉu. Má đưa đôi bàn tay dính đầy đất nâng niu những hạt đậu căng tròn. Anh em tôi phụ má nhổ đậu, thỉnh thoảng lại vặt mấy quả còn non xuống khe suối rửa sạch bỏ vào miệng nhai ngon lành. Rồi lại háo hức chờ đợi đến tối khi má nhấc xuống bếp nồi đậu phụng tươi nấu chín.

Nắng mùa hè làm mấy nong đậu phơi trước sân khô rang. Má đóng bao chở đi ép dầu, phần đậu khô còn lại cất góc nhà để dành ăn lai rai.

Cây đậu phụng thiệt lạ kỳ, từ gốc tới ngọn chẳng bỏ phí thứ gì. Mấy cái bánh dầu (xác đậu sau khi ép) để góc bếp. Mỗi tối nấu cám heo má bẻ mấy miếng bỏ vào nồi cám đang sôi sùng sục. Rồi má lại tấm tắc khen mấy con heo trong chuồng độ rày mau lớn quá chừng!

Ai ở quê nhà chắc cũng đã từng xốn xang với mùi đậu phụng rang của má trên bếp. Má vừa nhắc xuống đã đưa tay nhón lấy vài hạt bỏ vào miệng chứ chẳng chờ tới giây phút những hạt đậu giòn thơm được rắc trên tô mỳ Quảng nóng hổi.

Nếu mỳ Quảng rắc đậu phụng làm người ta xốn xang một thì kẹo đậu phụng những đêm mưa khiến người ta xốn xang hai. Lúc má thắng đường trên bếp, lúc đậu phụng rang vừa được thổi bay lớp vỏ lụa thì nước miếng đã ứa đầy trong miệng chúng tôi rồi!

Đường để làm kẹo phải là đường bát quê chính hiệu. Phần thắng đường dĩ nhiên là của má vì chúng tôi không biết canh lửa, không biết khi nào đường “tới”. Đường tan ra, sôi quyện trên bếp má nhanh tay trút đậu phụng rang vào, sau đó đổ lên trên bánh tráng nướng vàng ươm.

Nhà tôi hiếm khi có bánh tráng sẵn bởi cơn thèm kẹo của chúng tôi thường đến bất chợt, má sai ra vườn cắt cái bẹ chuối sứ. Tôi lựa cây chuối sứ to nhất trong vườn, lột mấy cái bẹ bên ngoài để cắt cái bẹ bên trong trắng nõn.

Kẹo đậu được đổ trên bẹ chuối sứ đích thị là món ăn ngon nhứt trần đời của chúng tôi hồi đó. Đợi kẹo nguội, má lấy dao cắt kẹo chia cho từng đứa. Mà có khi chẳng đứa nào chịu đợi cho tới khúc kẹo nguội. Miếng kẹo dẻo quẹo còn hơi nóng đã ở trong miệng anh em tôi rồi.

Phút háo hức ban đầu qua đi, tôi nâng niu miếng kẹo trong bẹ chuối vừa giòn vừa thơm, ăn nhín nhín sợ hết. Chỉ cần đưa tay tách nhẹ, miếng kẹo đã rời khỏi bẹ chuối dễ như lột vỏ bánh.

Vị ngọt ngào ấy theo tôi cho đến lúc làm kẻ tha hương. Để bất chợt trời mưa ngoài phố, bất chợt nếm những đắng chát ngoài đời thì vị ngọt ấy lại được khơi lên an ủi, vỗ về mình.

Bạn tôi ở quê khoe vừa đổ kẹo đậu cho mấy đứa nhỏ ăn. Kẹo đậu phụng bây giờ biến tấu nhiều, được rắc thêm dừa khô, mè rang, vỏ tắc thái mỏng thơm lừng… Nhìn mấy đứa trẻ quê háo hức cầm trên tay miếng kẹo đậu mà tôi như thấy lại mình thuở nhỏ.

Những buổi tối mưa rơi lộp độp ngoài vườn chuối, tôi lại nài nỉ má “đổ kẹo đậu phụng ăn đi má!”.

Nguồn: https://baodanang.vn/nho-keo-dau-do-tren-be-chuoi-3297339.html