Nốt trầm tháng Bảy

Chiếc trống trường ngủ quên bên góc bằng lăng, một vài chùm nở muộn, màu tím phớt hồng chen chúc với những chùm trái non lúc lỉu. Chợt thấy trên thân cây phượng già còn lưu dấu những dòng tên, chắc là có cô cậu học trò nào đó đã khắc lên trong ngày chia xa mùa hạ cuối, ký ức bỗng ùa về, xanh xanh dòng lưu bút thân thương, tháng Bảy vấn vương một trời kỷ niệm. Tháng Bảy mùa thi cũng vừa khép lại, bao buồn vui, lo lắng và những dự định cho tương lai, những đứa con lần đầu xa mẹ, xa quê, bước chân vào giảng đường đại học.

Tháng Bảy về trong ký ức với mùa gặt vừa xong, trên đường làng lúa phơi đầy khắp ngã. Từng ụ rơm vàng mọc lên, bọn con nít chơi trốn tìm cả buổi ban trưa, gọi nhau í ới. Rồi mùa cấy lại rộn ràng làng trên xóm dưới. Theo cha, theo mẹ ra đồng đi cấy dàn công, bữa cơm trưa với con cá con cua, đơn sơ thôi mà ngon thật là ngon, đậm đà tình nghĩa.

Người quê tay lấm chân bùn nhưng yêu thương đùm bọc lẫn nhau, nay cấy nhà chú Tám, mai cấy nhà thím Hai, rồi vài bữa tới nhà mình, cứ thế mà cùng nhau đi qua bao mùa mưa nắng. Mùi bùn pha trộn với mùi của những giọt mồ hôi, tạo thành một thứ mùi lam lũ đặc trưng của những người nông dân, mộc mạc và gần gũi. Cấy xong thì trăng non cũng vừa lên, xuống bờ suối rửa chân, tay, làn gió mát xua đi bao vất vả. Rồi những cơn mưa sẽ tưới mát cánh đồng, lúa sẽ mau lên xanh, hứa hẹn một mùa bội thu sắp tới.

Thương cha mẹ một đời dãi nắng dầm sương, bán mặt cho đất bán lưng cho trời, đến khi con cái lớn lên, chưa kịp trả ơn là cha mẹ đã gần đất xa trời, hoặc đã sớm về bên kia núi. Mỗi lần nghĩ đến là thấy lòng quặn thắt, xót lòng những tháng Bảy xưa vất vả trăm bề.

Nghĩa trang Liệt sĩ những ngày tháng Bảy, hoa cũng nở tưng bừng, rưng rưng một niềm xúc động trước ngày tưởng niệm những anh hùng đã hy sinh vì nghĩa lớn. Biết bao nhiêu máu của người xưa đã đổ xuống nhuộm thắm non sông. Biết bao nhiêu nước mắt của những người mẹ, người vợ âm thầm đợi chờ một ngày chiến thắng. Có những người trở về bằng những mảnh xương gói trong lá cờ Tổ quốc. Có những người để lại một phần cơ thể trên chiến trường, về trên đôi nạng gỗ, chiếc xe lăn.

CN4 tan van.jpg — Nghĩa trang Liệt sĩ TPHCM những ngày tháng Bảy. Ảnh: DŨNG PHƯƠNG

Có những người vẫn nhức nhói từng cơn mỗi khi trái gió trở trời. Vết thương cũ, mảnh đạn xưa vẫn âm ỉ dù quê hương đã từ lâu không còn bóng giặc. Có những người không về nữa, thân thể có thể đang nằm lại nơi chiến hào hay lạnh lẽo trong rừng sâu, cũng có thể đang nằm trong hàng vạn ngôi mộ chưa xác định danh tính trải dài khắp đất nước. Xin thắp một nén hương lòng trong ngày tháng Bảy, để tỏ lòng biết ơn sâu sắc và tưởng nhớ công lao to lớn của những người mà Tổ quốc tự hào gọi hai tiếng "Anh hùng".

Tháng Bảy không vội vã cũng không ồn ào, nhẹ nhàng trôi như con thuyền giấy ngày xưa thong thả trên mặt nước. Tháng Bảy như một nốt trầm trong khúc giao hưởng thời gian. Tháng Bảy đưa tay với là đã tới mùa thu, ngoài vườn, hoa hướng dương rực vàng, xôn xao trong nắng. Lắng nghe tháng Bảy về, bâng khuâng, bâng khuâng...!

LẠC YÊN

Nguồn: https://www.sggp.org.vn/not-tram-thang-bay-post804547.html