Bằng lăng tháng 6
BPO - Tháng 6 về.
Sắc tím màu bằng lăng.
Tháng 6 bao lần xôn xao lòng người làm báo. Tháng 6 này, lòng xốn xang, ngổn ngang bao đổi thay…
Giở lại những kỷ vật cũ, mở cuộn giấy úa vàng vẫn còn đường nét bút chì đậm, mờ của tôi trong bức họa gốc bằng lăng già cỗi năm xưa đứng cheo leo theo sườn đồi.
Gốc cây già cỗi đó theo năm tháng đã là một phần ký ức trong tôi.
***
Bà Rá và một ngọn đồi trầm mặc giữa những vệt nắng mỏng manh, đã từng là nơi giữ nhịp thở của những làn sóng phát thanh truyền hình, nơi ký ức lặng lẽ kết thành những hồi ức không phai. Ở đó, gốc bằng lăng già nua đứng lặng như một chứng nhân cho bao mùa mưa gió đổi thay.
Những ngày đầu bước chân lên ngọn đồi này. Tôi cứ nhìn cây bằng lăng mà lòng dâng lên niềm kiêu hãnh. Thân cây rắn rỏi, vươn lên giữa những khắc nghiệt của thiên nhiên như một sự bền bỉ không nao núng, như chính chúng tôi - “những người giữ sóng” bền lòng và lặng lẽ.
***
Ảnh ký họa: Sỹ Hòa
Tháng 6
Mùa bằng lăng nở.
Từng chùm hoa tím bồng bềnh dưới nắng, gợi nhớ những giấc mơ trong trẻo thuở ban đầu của chàng thư sinh nghèo thương thầm, nhớ trộm nàng công chúa Bằng Lăng giáng trần trong chuyện cổ tích năm nào.
Rồi mùa qua, hoa rụng, những cánh tím chao nhẹ theo gió, như những khoảnh khắc đã từng sống hết mình rồi trôi đi, để lại dư âm của một thời rực rỡ.
Ngày tháng chảy trôi.
Ta cũng đổi thay như chính cây bằng lăng ấy.
Có những ngày mưa gió trên đỉnh Bà Rá cuốn đi mọi thanh âm, chỉ nghe tiếng sấm rền vang giữa âm u núi rừng như những thử thách của nghề đã từng khiến ta chông chênh…
Ngày tháng chảy trôi.
Tôi đã quen dần với thiên nhiên núi rừng; quen với tiếng gà rừng gáy sớm và cả tiếng đêm của muôn thú, cỏ cây nơi đây; đợi gió, đùa mây; đón tia nắng ngày và chờ đợi trăng treo.
Tôi quen chuyện leo trèo, cõng “hình”, cõng “tiếng” trên từng phiến đá, cung đường hướng đến “cổng trời” trong hành trình giữ sóng, nối những thanh âm đến với muôn nơi.
Ngày tháng chảy trôi.
Tôi và gốc bằng lăng đó có mãi bên nhau. Màu của cây cho tôi biết màu của sự sống và thời gian. Sương tan rồi đọng, gió ngừng lại lay, ngày đêm cứ thế trôi.
Ngày tháng chảy trôi.
Gốc bằng lăng cũng đã quen với mưa gió, sấm sét, ta cũng đã học được cách đứng vững, ôm trọn những đổi thay, bình thản tiếp tục cuộc hành trình.
… Và biết đâu đó, trong phút giây lặng lẽ hôm nay, ta đã để lại chút dấu xưa bé nhỏ trên cánh đồi đầy sắc tím. Để lại ngọn núi ấy, một nốt trầm trong nhiều cung bậc của bản nhạc ký ức.
***
Những ngày cũ…
Những cây ăng-ten lêu nghêu trên nóc nhà như những cánh tay vô hướng tìm kiếm trong không trung chút niềm vui sắc màu cuộc sống.
Những hình ảnh, thanh âm của chiếc tivi xưa và chiếc radio cũ giờ cũng im ắng, lặng thầm. Để ký ức năm xưa gợi về những câu xướng trầm hùng, những bài dân ca, những câu vọng cổ mà bao thế hệ người từng đón đợi.
Những ngày cũ…
Giờ đây chỉ còn lại những vệt thời gian nét đậm, nét mờ trong bức họa bằng lăng tôi vẽ năm xưa.
***
Tháng 6 về.
Gốc bằng lăng bên đồi xưa, theo thời gian cũng đến ngày già cỗi, rơi rụng cành lá. Màu hoa tím cũng dần phai nhạt như nỗi buồn của nàng công chúa nhớ chàng thư sinh nghèo thuở nào. Có tiếng ai hay tiếng rừng lao xao cho nỗi buồn đau, mất mát đó…
Có lẽ không!
Âm thầm bên trong, đó chỉ là một dấu lặng để chuyển mình.
Gốc bằng lăng như đã bám chặt bên sườn đồi để nuôi dưỡng một màu xanh mới. Nơi khô gãy vẫn vươn ra một nhành lá non, như còn đó - một sự tái sinh.
Những ký ức xưa không mất đi mà đã lặng lẽ hòa vào những nhịp điệu mới. Cũng như đời cây: Từ hạt mầm bé nhỏ vươn lên, đơm hoa, kết quả theo dòng tiến hóa của sự sống.
Rồi đến ngày lá úa, cành khô, hoa tàn, cây như cúi mình trước quy luật của đất trời, của cõi vô thường!
Thương sao, cây bằng lăng xưa chưa từng cố níu giữ mùa xuân, chưa từng cưỡng lại cơn mưa gió đổi thay. Cây bằng lăng ấy, đã sống trọn vẹn từng khoảnh khắc, chắt lọc cho đời bao nụ hoa rực rỡ sắc màu.
***
Tháng 6 về…
Nhớ màu hoa tím đã thắm đượm một trời nhung nhớ trên cánh đồi năm xưa.
Có phút giây im ắng, lắng đọng trong thời khắc nào đó. Nhưng điều đó không mất đi mà như để chậm rãi hóa thân vào một hình hài mới.
Và…
Tôi vẫn mong đợi đến một ngày, ngọn đồi xưa lại tím màu hoa…
Bằng lăng tháng 6!
Bình Phước, tháng 6-2025
Nguồn: https://baobinhphuoc.com.vn/news/9/174161/bang-lang-thang-6
Bình luận (0)