Khi tàu về phố biển

Ấy là con tàu sắt thân quen gắn bó với bao thế hệ người Việt. Giữa bao phương tiện hiện đại khác, chuyến tàu hỏa về Nha Trang vẫn luôn là hành trình đặc biệt, bởi đó không chỉ là chuyến đi thông thường mà còn là một dòng cảm xúc chảy dài, thấm đẫm trong tiếng còi tàu, nhịp bánh lăn và cả ánh mắt mong ngóng của người chờ nơi sân ga.

Nếu cảnh người thân tiễn nhau ở ga Nha Trang là những khuôn mặt rưng rưng, những cái ôm vội trước giờ tàu chuyển bánh, thì khi con tàu trở về, cảm xúc lại mang một sắc độ khác - bồi hồi, thổn thức và chan chứa niềm vui đoàn tụ. Có đi xa mới thấm được cái cảm giác nôn nao khi đoàn tàu bắt đầu chạm vào những dải đất quen thuộc. Với những người từ miền Bắc xuôi Nam, khi con tàu vượt qua đèo Cả, đặt bánh sắt lên đất Khánh Hòa là đã thấy lòng nhẹ đi một nhịp. Đến khi tàu ôm theo triền núi Vĩnh Lương, nghiêng mình chào thành phố đang hiện ra phía xa - nơi ánh đèn thành phố lấp lánh như dải ngân hà soi bóng mặt biển gợn sóng - thì trái tim mới thực sự rộn lên. Như một người con xa quê nhìn thấy mái nhà xưa, con tàu dường như cũng hối hả hơn, rút ngắn từng mét ray để về gần hơn với phố biển thân thương.

Ảnh: Hà Tùng.

Cảnh sắc hai bên đường ray lúc ấy như góp thêm một bản nhạc vào bản giao hưởng của lòng người. Những triền cỏ lau trắng bạc hai bên dốc Lương Sơn phất phơ theo gió tàu như mây trời sa xuống. Tàu chui hầm Rù Rì hun hút, xuyên qua đá núi, lòng người như vừa chạm vào một nốt nhấn sâu trong ký ức. Rồi con tàu lao vun vút qua đèo núi Sạn, và khi tiếng rào rào của bánh sắt gõ nhịp trên cầu sắt bắc qua sông Cái vang lên là lúc thành phố đã thực sự chạm vào tầm mắt. Qua ô cửa sổ, những hình ảnh, cảnh vật thân thuộc hiện ra. Tàu chậm dần, tiếng bánh sắt như bước chân người đang rón rén về nhà. Phía xa là bóng đồng hồ nhà thờ Đá hiện lên, quen thuộc như một tín hiệu chào đón. Và ở sân ga là vòng tay người thân đang mở rộng, là nụ cười đẫm nước mắt của một cuộc trở về.

Tàu từ phương Nam về lại mang theo một dải hương sắc khác - sắc nắng bao la thảo nguyên, hương đồng nội và gió lộng miền Cam Ranh, Cam Lâm. Qua những ruộng mía bạt ngàn, những vườn xoài sum suê, con tàu như đi giữa một miền xanh rười rượi. Mùa xoài ra hoa, hoa nhỏ như bụi vàng lấm tấm vương trên những nhành cây ngoài ô cửa - cả bầu trời như nở hoa theo. Khi loa tàu vang lên: “Ga Cây Cầy - Diên Khánh sắp tới !”, là biết mình đã chạm ngõ thành phố. Rồi con tàu băng tiếp đến ga Phú Vinh, nơi có ngôi nhà ga hai tầng rêu phong hơn trăm tuổi làm cho lòng ta như chạm ký ức xa xôi bên ô cửa tàu. Khi tàu tiến về Mả Vòng, tiếng phanh kéo dài ken két như một nốt lặng, trước khi ánh sáng thành phố tràn vào. Xưa kia nơi này là ruộng rau muống, là đồng hoa Tết tháng Chạp ngào ngạt hương. Nay là phố xá sầm uất, nhưng trong hồn người, ký ức vẫn còn nguyên sắc màu xưa cũ.

Rồi, ga Nha Trang hiện ra. Cánh cửa toa tàu bật mở, hành khách ùa xuống, mỗi người một dáng vẻ - người ôm nhau mừng mừng tủi tủi, người lặng lẽ hít một hơi dài không khí của quê nhà. Trong cái ồn ào của sân ga, có một khoảng lặng nhỏ bé nơi tim người - một nốt lặng thiêng liêng của sự đoàn tụ.

Nha Trang lúc ấy không chỉ là một thành phố biển. Nha Trang là ánh mắt mẹ nhìn con qua khung cửa tàu, là dáng cha lom khom ôm chiếc xe máy cũ đợi con, là mái tóc đẫm gió biển của người bạn cũ năm xưa. Là mùi nước mắm, mùi bánh căn, mùi gió sông Cái trong một chiều trở gió.

Có thể, với ai đó, tàu chỉ là một phương tiện di chuyển. Nhưng với người con của phố biển, chuyến tàu trở về là hành trình trở lại với ký ức, là một đoạn đường cảm xúc mà mỗi lần đi qua, lòng lại đầy ắp thương yêu.

DƯƠNG MY ANH

Nguồn: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202506/khi-tau-ve-pho-bien-47f67d7/