Mùa hè của mẹ, của con, của chúng ta

Nhưng năm nay, thay vì nghĩ đến một chuyến đi chơi xa hay vài buổi cà phê thảnh thơi, bạn lại ra vô bệnh viện, chăm má ốm. "Tuổi già mà, như trẻ nhỏ vậy đó. Mới khỏe mạnh đó, liền lại nằm li bì". Bạn kể qua điện thoại, giọng nhẹ tênh, rồi cười khẽ khàng. Tôi nghe mà thấy thương. Mùa hè của bạn, hóa ra vẫn kịp đến, nhưng không phải để rong chơi, mà là để báo hiếu. Bạn nói: "May là rơi đúng lúc hè, không phải xin nghỉ phép dài dòng". Một niềm may mắn giản dị mà đầy biết ơn.

Mỗi lần chia sẻ cùng nhau, tôi lại thầm nghĩ, ai rồi cũng sẽ đến đoạn đường này. Khi mẹ cha dần yếu đi, mình thì vẫn còn bận rộn mà chẳng thể cắt xén được thời gian, rồi mình cũng bắt đầu hiểu rằng, chỉ cần được bên cạnh người thân là một ân huệ lớn rồi. Chúng tôi nhắn vội vài dòng động viên đứa đang ở viện, khi mà bản thân đang loay hoay trong cái gọi là "mùa hè" mà người lớn vốn chẳng có nhiều lựa chọn.

Gia đình tôi cũng dự tính sẽ đi biển vào cuối tuần sau. Chỉ hai ngày một đêm thôi, mà vẫn khó. Con gái lớn học đại học đang ôn thi, lịch học dày đặc; đứa nhỏ qua lại giữa các lớp học thêm, năng khiếu; mẹ thì tất tả công việc chưa xong. Riêng người đàn ông bận rộn nhất nhà lại đồng ý dễ dàng nhất: "Đi thôi, ba thèm mấy làn gió biển mát mẻ lắm rồi! Mà chắc cũng phải mang laptop theo làm cho kịp". Tôi nghe mà hơi nghẹn, vì cái ước ao đơn giản được ngồi cạnh vợ con, nghe sóng vỗ trong lúc vẫn phải làm việc ấy.

Nghĩ xem, từ đoạn chúng ta trưởng thành, thực ra nào còn khái niệm nghỉ hè. Suốt 12 tháng, hết quý này tới quý kia, deadline nối tiếp deadline, trả xong vay mua căn hộ rồi tới mua xe... Có chăng, chỉ mong mỏi từng dịp lễ tết để có thể tạm xa cái guồng quay ấy một chút, để thấy mình còn "sống", chứ không chỉ tồn tại bằng công việc. Đừng ai bảo, ăn nhiêu đâu, xài nhiêu đâu mà khổ vậy, bởi bao áp lực đè nặng lên vai, rõ rành.

Con trẻ bây giờ mùa hè màu gì, mùi vị ra sao, có phải là cả một bầu trời vung vẩy? Hồi nhỏ, tôi chỉ mong đến hè để được ngủ nướng, được đi chơi, được về quê. Nay ngồi lướt nhóm phụ huynh, tôi lại hoang mang giữa một rừng lịch ngoại khóa, kỹ năng dày đặc mà những đứa trẻ phải gồng gánh. Tôi tự an ủi, hè vẫn là mùa của tuổi thơ, chỉ là hơi khác chút thôi mà, có sao đâu!

Vậy mùa hè của mẹ của cha là gì? Là những ngày dậy sớm cắm cơm, làm vội chút thức ăn để sẵn, trước khi rời khỏi nhà. Là cẩn trọng lên kế hoạch du lịch gần và tiết kiệm cho cả nhà trong lúc trả lời email của đối tác, khách hàng. Là những buổi tối tranh thủ soạn báo cáo hoặc kiểm sổ sách khi "khối nghỉ hè" đã ngủ. Thế nhưng, tôi tin rằng mùa hè vẫn ở đây, trong những khoảnh khắc rất nhỏ nhặt. Như lúc cả nhà cùng ăn tối mà không ai cầm điện thoại, con biết tự cắt cam và pha cho mẹ ly nước cam mát lạnh, khi bố con cùng nhau dọn dẹp các chậu cây nhỏ trên sân thượng, hay mẹ lẳng lặng soạn lại mấy chiếc áo quần mặc đi biển nay đã hơi bị ngắn bị chật… Hè là lúc người ta lùi lại một chút, để chạm đến nhau bằng sự hiện diện. Không cần phải đi đâu thật xa thật sang. Có nhau là đủ rồi.

Bạn tôi vẫn đang chăm mẹ trong bệnh viện, tôi sắp xếp một chuyến đi biển, con tôi ngồi giữa đám bạn bè bôi vẽ mấy bức tranh ngộ nghĩnh cho dự án trường lớp, chồng tôi vẫn ngồi làm việc dưới tiếng sóng dội vào ký ức mệt nhoài. Và chúng ta, những người làm cha làm mẹ, đang kiên nhẫn đi qua mùa hè của mình.

Chậm, nhiều lo toan, nhưng vẫn ấm áp lạ lùng.

Nguồn: https://thanhnien.vn/mua-he-cua-me-cua-con-cua-chung-ta-185250712204607209.htm