القارب لم يعبر النهر.

" تعزف القيثارة بصوت عالٍ - ما زلت أحبك، لا تتزوج بعد".

لا أعرف ما حدث، ولكن في أحد الأيام، بينما كنت أعبر نهر فو جيا، كنت متعبًا جدًا لدرجة أنني توقفت لأستريح. مرّ بي رجل يبيع "خبز سايغون بثلاثة آلاف للرغيف". كان مكبر صوت بحجم كوب ماء معلقًا بجانب مقود دراجتي النارية يعزف أغنية شعبية تقليدية، مع السطرين المذكورين أعلاه. يا إلهي، عدتُ على الفور إلى أيام الترحال في الغرب...

امرأة قادت قاربًا على نهر فو جيا طوال حياتها - صورة: LTV

في ذلك اليوم، ركبنا عبارة عبر نهر هاو إلى الرصيف الشمالي لميناء كان ثو . وعلى الجانب الآخر كانت بلدية بينه مينه في فينه لونغ. عند النزول من العبارة، كان المحرك يهدر، وكان الناس والمركبات تعج بالحركة. كان هناك متسول عجوز أعمى يعزف على القيثارة. كان صوته خاليًا من المشاعر ولكنه حزين. قال صديقي، لدي أخت أصغر سنًا، تزوجت في مكان بعيد، ولم تعد إلى مسقط رأسها منذ فترة طويلة، وأحيانًا أسألها عن أحوالها، فتقول الشيء نفسه. وأنا أستمع إلى الرجل العجوز وهو يغني، أتذكر قصة زواجها. لأكون صادقًا، الناس في الحياة مليئون بالأوهام لذا فهم يعانون، لكنها ليست متوهمة، ومع ذلك فهي لا قيمة لها. أعرف ست جمل من طريقتها في الكلام.

في ذلك الوقت، ذهب إلى سايغون للدراسة، ثم عاد إلى مسقط رأسه باحثًا عن عمل. نجح في الامتحان، لكن حبيبه، الذي أصبح فيما بعد زوجه، نصحه بالذهاب إلى سايغون. مدينتي أرضها مطاطية حمراء، وعائلتي فقيرة جدًا. عندما ذهبتُ إلى المدرسة الثانوية واشتريتُ دراجة، كان ذلك حدثًا للجيران جميعًا. لكنني لم أستطع ركوبها إلا لفترة قصيرة، كنتُ أدفعها غالبًا، وأطوي بنطالي لأدفعها، وعلقت الأوساخ من الحافة إلى السرج، ملطخةً دراجتي البيضاء.

عندما سجّل لامتحان القبول بالجامعة، قالت لي والدتي: "ما الذي درسته حتى تجد وظيفة بسهولة بعد التخرج؟ ليس لديّ المال الكافي لدفعها". كان وسيمًا، ذكيًا، شجاعًا، كآلة معطلة، أحيانًا صامتًا كالمحار، وجهه بارد كعقب قنبلة، وأحيانًا يتكلم دون توقف غاضبًا، وصوته أحيانًا خافتًا وأحيانًا حادة، وقد تنبأ له العرافون بأن مصيره ليس على ما يرام. اجتاز الامتحان. ذهبت أنا ووالدتي للبحث عن مكان للإقامة، وتجولنا في سايغون لمدة ثلاثة أيام، ثم أصبح كل شيء على ما يرام.

لا أعرف ما هو العمل بدوام جزئي الذي يعمله لكسب عيشه، ربما كغيره من طلاب الأقاليم، يدرس نهارًا ويعمل ليلًا، لكن في الريف لا يكسب سوى ما يكفي لاستئجار غرفة لمدة شهر. في كل مرة يعود فيها إلى المنزل بمناسبة عيد رأس السنة، يرى أصدقاءه يجتمعون لحضور لمّ شمل دراسي، فيسأل: "مرحبًا، هل لديك حبيب؟" فيقول إن هناك الكثير من الفتيات، "أنتم من تقلقون بشأن العزوبية، وليس أنا!". بعد تخرجه ببضع سنوات، أعجب بشاب درس أيضًا في سايغون. تزوج.

مسقط رأسه بعيدٌ جدًا في الغرب. أحضرت أمي ابنتها إلى منزل زوجها والدموع تنهمر من عينيها. قالت إنها اضطرت لعبور العبارة عدة مرات، وأرادت زيارة ابنتها لكنها لم تستطع تذكر الطريق. كانت المسافة بعيدة جدًا، فأين ستجد ابنتها؟

في أول مرة رأيته يبكي، اكتشفتُ أن لديه حبيبًا في بلدنا. لا أعرف إن كانا يتواعدان أثناء وجودهما هنا، لكن في أحد الأيام ثمل ووقف أمام منزلي وهو يغني "القيثارة تعزف بصوت عالٍ - ما زلتُ أحبك، لم تتزوجي بعد"...

كنتُ على وشك عبور النهر، وتردد صدى كلمات صديقي. انتهت القصة على هذا النحو: بعد ذلك انفصلت أختي عن زوجها لعدم توافقهما. سألتها عن زواجها، فقالت إنها أمور شخصية، لا تسأل. أشعر بالأسف عليها، لكن عليّ تقبّل الأمر.

حسنًا، لا أستطيع مقاومة ذلك. الكتب كالحياة، هناك أمور خاصة لا يمكن التعبير عنها. لكن الآن، كما هو الحال في هذا النهر، رصيف كان ثو الشمالي، لم تعد هناك عبارات.

غرقت القوارب عند الرصيف، حرفيًا ومجازيًا. أنهى ذلك حياة البحر والأنهار. تخيلتُ تلك الفتاة، حياتها أشبه بموسم الرياح الموسمية، ليالي المطر. كل من يذهب إلى الغرب خلال موسم الأمطار سيرى الحقول الشاسعة.

من تُدفئ نار مطبخها بأصوات زوجها وأطفالها، والريح والمطر يُهدئانها بدفء، بينما تُعزف الأغاني والقيثارات على إيقاع الأمواج الصاعدة. لا أدري إن كانت كغيرها، وحيدة في وجه الرياح الموسمية، عاجزة ولا تدري أين تتكئ، تقول أحيانًا إنها لا تحتاج إلى التكئ، لكنني أؤمن أن هذا هو سحر الإيمان في هذا العالم، فالقارب الخالي من البشر سيغرق وحده. الظل الذي يُلقيه عمود الإنارة، عند النظر إلى ظل المرء على الحائط، سيتلاشى عندما يعجز عن تحمل النعاس، لكن كل ليلة كالليل، سيُشرق هذا الظل في الصباح.

في الحياة، عندما ننفصل عن أنفسنا، نرى أحيانًا أن تشي لان فيين مُحقٌّ حين قال: "القرون مزدحمة والبشرية مهجورة"، أو كما قال فو كوانغ: "الشوارع المزدحمة لا ترى وجوه الناس". أنا منشغلٌ جدًا بالتجول بين الناس كشلال في سايغون، فأرى أن كل شيء مجرد ظلال، أوهام. ظلال وحيدة، لا أحد يعرف أحدًا، يتلمس طريقه بمفرده في رحلته إلى مكان ما، يُبارك نفسه أو يُعذبها.

القارب لم يعبر النهر.

منبع نهر فو جيا - الصورة: LTV

ذات مرة، سألني أحدهم "أيهما جاء أولاً، الظل أم الشكل؟". كنت أنوي البدء من مزيج الحمض النووي للوالدين، أو استخدام نظرية السماء والأرض والإنسان للإجابة، ضحك قائلاً: "جرب أن تدخل سوبر ماركت أو مكتبًا، ويُفتح الباب تلقائيًا، لأن هناك كاميرا، ستعرف على الفور، تلتقط الآلة ظلك وهو يتحرك أولاً، ثم تأتي خطوة تحديد هويتك، ومن هناك ستعرف ما يأتي قبله وما يأتي بعده". لكن الحياة، مع العلم أن الشيخوخة ستكون كذلك، ثم أن تكون شابًا لا طائل منه. مع العلم أن الحب مرير، فلماذا التعلق؟ مع العلم أن الحياة ألف يوم من الحزن، والسعادة لا معنى لها الآن. للأسف، إذا كنت لا تزال تحب، فانتظر حتى تتزوج، من لا يندم على الأيام الذهبية، ولكن إذا انخرطت، سيحترق الأرز، وسيكون النبيذ مرًا، وستسقط الرياح، وستتحرك السحب، من يجرؤ على قول لا؟

أشفقوا على مصير البشر. إنهم لا يعرفون ما ينتظرهم، فينطلقون. تُعلّمنا الحياة أن نكون حكماء قدر الإمكان، وسنكتشف ما سيحدث غدًا وبعد غد. نعلم أننا مجرد ظل، لكننا لا نقاوم. كان هناك زمنٌ كان من الشائع فيه انتقاد النساء لشربهن الكحول، وخاصةً في المدينة، عندما كنا نراهن جالسات، إما مع رجال أو نساء معًا، أو بعضهن بمفردهن، يدخنّ ويشربن كغيرهن. لدى الفيتناميين عادة سيئة، وهي أننا نستحضر أي شيء نراه غريبًا أو مزعجًا اليوم، لنُعلّمهم الأخلاق.

كتب السيد لي باي "رفع الكأس وعشق القمر الساطع - مواجهة الظل، ثلاثة أشخاص"، متحدثًا عن تأرجح مصير الإنسان وحيدًا أمام القمر، ونفسه وظله، وسكر الخمر الخالد لأنه كان ثملًا طوال حياته. لكن امرأة مثلكِ يا صديقتي، لا بد أن يكون في هذا العالم عشرات الآلاف من أمثالكِ، من يجرؤ على القول إن رؤية ظلكِ يسقط على كأس نبيذ حزين في منتصف الليل في علية باردة، لا يحق له أن يحزن، أن يعيش مع ظلكِ، أنتِ تدعون أنفسكم، لا تحتاجون إلى أي شيء، ولا تحتاجون إلى القمر أو النجوم، لأنه لا معنى له؟ أحيانًا يرشدهم الظل عبر الحياة العاصفة إلى مكان بعيد، يغرقون في اللانهاية، أو يكافحون لتجاوز الشمس والمطر ليلًا ونهارًا، أو يحبون أنفسهم للعيش. ليس لدي زوج بعد، وأحيانًا ليس بسببكِ، لأن الانشغال الزائد هو الانشغال الزائد...

بالتفكير في ذلك، توقفتُ، أنظر إلى نهر فو جيا في موسم الفيضان. كان الماء موحلًا، يتدفق ببطء نحو البحر. لم تكن هناك عبّارة تعبر النهر. كان الوقت عصرًا. من بستان الخيزران العاري على جانب داي لان، طار غراب، متجهًا نحو الجبل، ثم كما لو كان سحرًا، انطلق قارب صغير بحجم ورقة شجر ببطء عكس التيار، وعلى متنه امرأة وطفل. فكرتُ في نفسي، لا بد أن يكون هذا الموسم بعد ساعة دان من صباح الغد، سيبدأ الفيضان. كان هناك شخصان على متن القارب، ربما أم وطفلها. كان النهر في هذا الجزء واسعًا، لا يختلف عن فرع في الغرب افتقدته لسنوات، لم أعد، أشرب كأسًا من النبيذ أشاهد زهر الياقوتية ينجرف، ثم أتذكر اليوم في رصيف فو دينه في شارع تران شوان سوان في المنطقة السابعة، صعدتُ إلى القارب وجلستُ مع السيد باي هونغ، تاجر من زقاق فينه لونغ ، ذاهبًا إلى سايغون لبيع الزهور والفواكه. قالت زوجته وهي في حالة سُكر إنه يجب أن يذهب إلى السرير، ويجب على ابن أخيه أن يعود إلى المنزل أيضًا، ثم بدأت في الغناء: "ينادي الزقزاق إلى المد العالي، يا عزيزي - التجارة تخسر المال، والتجديف متعب"...

مذكرات لي ترونغ فيت

مصدر