Củ mì dùng để hấp thường là loại ba tháng hoặc sáu tháng.
Khi nhắc đến ẩm thực Tây Ninh, người ta thường nghĩ đến bánh tráng, muối tôm hay bánh canh Trảng Bàng. Thế nhưng, trong ký ức của tôi, Tây Ninh còn hiện lên qua hương vị bình dị mà sâu lắng của món củ mì hấp nước dừa - món ăn mộc mạc nhưng chứa đựng trọn vẹn cái hồn quê chân chất của miền biên viễn phương Nam.
Tây Ninh là tỉnh có diện tích trồng khoai mì (hay còn gọi là sắn) lớn thứ hai cả nước. Loại củ này không chỉ đơn thuần là nguồn lương thực từng giúp người dân vượt qua những tháng ngày nghèo khó, mà còn trở thành một phần không thể thiếu trong văn hoá ẩm thực địa phương, len lỏi vào ký ức tuổi thơ của biết bao người.
Củ mì hấp nước dừa – cái tên nghe qua tưởng chừng đơn giản, nhưng để làm nên một dĩa củ mì thơm ngon lại đòi hỏi sự tinh tế và dụng tâm của người nấu. Củ mì dùng để hấp thường là loại ba tháng hoặc sáu tháng, đủ độ già để dẻo, bùi mà không quá xơ.
Sau khi được lột vỏ, cắt thành từng khúc vừa ăn, củ mì được ngâm nước lạnh nhiều giờ để loại bỏ bớt độc tố. Khác với cách luộc thông thường, củ mì được đem hấp cách thuỷ - vừa giữ trọn vị ngọt tự nhiên, vừa không làm mất đi độ dẻo thơm đặc trưng.
Phần tạo nên sự đậm đà của món ăn không gì khác chính là nước cốt dừa. Nước cốt phải được vắt từ dừa tươi, nấu sánh đặc, thơm và béo ngậy.
Khi củ mì vừa chín tới, còn nóng hổi, người ta chan lên trên lớp nước cốt dừa, rồi khéo léo rắc thêm đậu phộng rang giã nhỏ, mè rang vàng óng và vài sợi dừa nạo mỏng tang. Thế là có ngay một món ăn dung dị nhưng đủ đầy hương vị: ngọt ngào, béo bùi, thơm lừng, gói trọn cả tình quê trong từng miếng ăn.
Tuổi thơ tôi trôi trên cánh đồng, với những rẫy mì trải dài bất tận một miền xanh. Nghe mẹ tôi kể, vào cuối thập niên 1970, đất hoang khu vực biên giới nhiều vô kể. Nhà nước khuyến khích người dân chuyển đến sinh sống làm ăn ở vùng kinh tế mới. Vậy là ba tôi chọn dừng chân ở miền biên viễn Tây Ninh. Đất vỡ hoang còn ngai ngái mùi của lá mục, nham nhở bùn sình, vướng vít hơi thở của rừng xưa.
Món củ mì hấp nước dừa mang vị quê mộc mạc.
Những rẫy mì được ba trồng bằng bao ngày dầm mình trong nắng gió chan chát, trong tiếng con tắc kè vẫn thả nhịp vào đêm khắc khoải và trong cả niềm tin vào một ngày đất sẽ xanh màu.
Tôi vẫn nhớ như in những buổi chiều sau giờ học, chạy lóc cóc về nhà là đã ngửi thấy mùi thơm béo ngậy của nước dừa lan toả từ gian bếp nhỏ sau nhà. Ngoại tôi tóc trắng như mây, ngồi bên bếp củi riu riu lửa, nhẹ nhàng đảo nồi nước cốt dừa, thỉnh thoảng lại nhìn về nồi củ mì đang hấp rồi nhắc khẽ: “Củ mì này mà chín quá là mất ngon”.
Chúng tôi - lũ trẻ con trong xóm - thường quây quần bên hiên nhà, tay cầm miếng củ mì còn nóng hổi, miệng phồng vì sợ bỏng mà vẫn xuýt xoa: “Ngoại nấu ngon quá!”.
Bất giác tôi thèm được trở về căn nhà nhỏ ngày xưa, thèm nghe lại tiếng củi cháy lách tách, thèm được cầm trên tay dĩa củ mì nóng hổi, thèm cả cái gian bếp giản dị với bàn tay gầy gầy, dịu dàng của ngoại tôi. Giờ nghĩ lại, mới thấy niềm vui ngày ấy giản đơn đến nhường nào – không điện thoại, không tivi, không nhiều quán xá, chỉ cần một nồi củ mì hấp nước dừa, là cả tuổi thơ trọn vẹn.
Ngày nay, củ mì được trồng phổ biến ở nhiều nơi nên nguyên liệu luôn sẵn có. Món ăn này lại dễ làm, giá rẻ và phù hợp với nhiều tầng lớp nên từ gánh hàng rong, phiên chợ nhỏ đến các quán ăn đều có thể phục vụ - mỗi chỗ một vị, nhưng vẫn giữ được cái hồn mộc mạc, chân phương của đặc sản miền quê.
Giống như nhiều món ăn dân dã khác, củ mì hấp nước dừa không chỉ đơn thuần là một thức quà ngon, mà còn gắn liền với cả tuổi thơ của bao người. Trong nhịp sống hiện đại, đôi khi ta chỉ cần dừng lại, ăn một miếng củ mì hấp nước cốt dừa thơm béo để cảm nhận niềm hạnh phúc giản đơn.
Mai Thảo
Nguồn: https://baotayninh.vn/cu-mi-hap-nuoc-dua-vi-que-moc-mac-a191543.html
Bình luận (0)