Không hương vị nào sánh bằng bữa cơm quê mẹ nấu

Ngày còn bé, tôi chưa hiểu được hạnh phúc là gì. Với tôi, niềm vui giản đơn chỉ là được chạy nhảy với lũ bạn trong xóm, chơi những trò trẻ con đến khi nghe tiếng mẹ gọi vọng ra từ gian bếp: “Út ơi, về ăn cơm con!”, thế là cả đám tản đi, đứa nào về nhà đứa nấy, còn tôi thì vội vã chạy về, sợ để mẹ đợi lâu.

Trên bàn cơm là nồi canh nghi ngút khói, dĩa cá kho thơm nức mùi nước mắm, đôi khi còn có tiếng mẹ la nhẹ vì mải mê chơi mà quên giờ ăn cơm. Nhưng sau cái la đó vẫn là ánh mắt dịu dàng, bàn tay gắp thêm cho tôi miếng ngon. Bữa cơm ngày ấy không sang trọng, chỉ toàn món quê, nhưng lại đủ để tôi thương nhớ đến tận hôm nay.

Lớn hơn một chút, mỗi chiều đi học về, tôi đã quen với mùi cơm chín thơm lừng thoảng ra từ gian bếp nhỏ. Mẹ luôn lo lắng cho sức khỏe của tôi, dặn ăn cho đủ chất, cho có sức mà học hành. Có những hôm thi cử căng thẳng, tôi còn được mẹ dậy sớm nấu cho bát cháo nóng, đặt sẵn trên bàn. Thời điểm đó, tôi vẫn chưa biết đó là hạnh phúc, chỉ nghĩ đơn giản đó là trách nhiệm của mẹ. Mãi sau này, khi đi xa rồi, mới hiểu: hạnh phúc đôi khi chỉ là có người chờ mình về ăn cơm, là sự quan tâm của mẹ khi nấu các món ăn cho cả gia đình. 

Gian bếp nhà tôi không rộng, chỉ vừa đủ đặt chiếc bàn ăn nhỏ và chiếc chạn gỗ cũ. Nhưng trong không gian ấy, tình mẹ lúc nào cũng chan hòa. Mỗi buổi sáng tinh mơ, mẹ dậy sớm tất bật chuẩn bị thức ăn cho cả nhà. Mỗi buổi chiều, khi tiếng chày giã tỏi, tiếng dao thớt cắt rau vang lên, là lúc cả ngôi nhà bừng sáng hương vị của sự sum vầy. Mẹ chẳng bao giờ than mệt, mà chỉ cười nhẹ khi thấy mọi người ăn ngon miệng. Hóa ra, niềm vui của mẹ giản dị đến thế, là nhìn gia đình quây quần bên mâm cơm.

Tôi không nhớ nổi mình đã từng ăn bao nhiêu món mẹ nấu. Có bữa là nồi canh rau tập tàng mộc mạc, có hôm là cá đồng kho tiêu. Lúc rảnh, mẹ còn làm thêm món chè đậu xanh, món xôi gấc, hay bánh đúc, bánh khoai... Những món ăn mẹ nấu chính là một kho ký ức, để chỉ cần nhớ lại thôi, lòng tôi đã thấy bình yên.

Khi trưởng thành, tôi phải rời quê để học tập và làm việc. Những ngày xa nhà, tôi từng lang thang khắp ngõ phố, thưởng thức đủ món ăn ngon. Nhưng kỳ lạ thay, dù cầu kỳ đến đâu, những hương vị ấy cũng không làm lòng tôi ấm lại như những món ăn mẹ nấu. Có những hôm mệt mỏi, tôi ước ao chỉ cần được nghe tiếng mẹ gọi từ gian bếp: “Về nhà ăn cơm đi con..”, và tôi nhận ra, ước ao ấy hóa ra lại là thứ hạnh phúc giản dị nhất mà người xa quê như tôi luôn khao khát…

Hạnh phúc, đôi khi không nằm ở những thành công to lớn, những món đồ xa xỉ hay bữa tiệc linh đình. Hạnh phúc thật sự nằm trong những khoảnh khắc rất đỗi bình thường mà ta dễ lãng quên: một bữa cơm nóng, một câu gọi thân thương, một nụ cười hiền. Cơm mẹ nấu không chỉ là món ăn, đó là kết tinh của yêu thương, sự hy sinh và niềm mong mỏi con cái được khỏe mạnh, đủ đầy.

Mỗi lần trở về quê, bước vào gian bếp quen thuộc, nhìn thấy dáng mẹ lom khom bên nồi cơm, tôi lại thấy lòng rưng rưng. Tôi biết, có thể mai này mẹ sẽ già yếu, bàn tay không còn thoăn thoắt, những món ăn có khi chẳng còn vẹn nguyên hương vị như xưa. Nhưng chính vì vậy, từng bữa cơm mẹ nấu bây giờ càng trở nên quý giá hơn, để tôi biết trân trọng và lưu giữ trong ký ức như một phần hạnh phúc không gì thay thế được.

Tôi nhận ra rằng, hạnh phúc của tôi và có lẽ cũng của nhiều người, chẳng ở đâu xa, mà nằm ngay trên mâm cơm quê nhà, là bữa cơm mẹ nấu. Một hạt cơm dẻo, một lát cá kho, một tiếng cười quây quần, tất cả hòa vào nhau, tạo nên sự ấm áp, hạnh phúc mà không gì có thể sánh bằng.

Trà Bình

Nguồn: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/khong-huong-vi-nao-sanh-bang-bua-com-que-me-nau-0c71c0f/