Ảnh minh họa (AI)
Ngõ về tháng Tám chao bay những cánh hoa vàng. Con ngõ hẹp vắt ngang những nếp nhà lặng im ô cửa khép. Miền hoa nở trước sân nhà ai như khoác lên tháng Tám vạt áo mỏng dịu dàng. Muôn cánh hoa mảnh dẻ nương theo nhịp gió rụng dưới gót chân qua. Có phải đôi cánh mùa thu vừa lướt ngang đây nên ngõ hoa vàng bỗng lắng yên, đằm sâu quá đỗi? Bao đốm nắng in nghiêng dọc lối đi tựa những dấu chân mùa hạ, dường như vẫn còn bịn rịn nơi chốn cũ thênh thang. Có làn hương dịu mát thoảng về xao động tâm trí, đưa tôi đến một miền thơm vô ngần.
Tất cả như đang gợi nhớ trong tôi những tháng Tám đã cũ. Những tháng Tám tôi đã đi qua và xếp vào ngăn tủ thời gian, giữ lại bao mùi hương của mảnh trời thu dịu vợi. Để hôm nay giữa khoảnh khắc giao mùa, tôi bỗng nhớ hương ổi chín ẩn mình trong khu vườn dặt dìu hoa lá. Tán ổi phủ lòa xòa bên ngoài ô cửa sổ, mùa xuân nở trắng những đóa hoa bé nhỏ thơm kín đáo. Nhưng chúng vẫn ý nhị gửi vào gió chút phấn hương gọi cánh ong bầu về tìm mật. Từ dưỡng chất đất đai quê nhà, những chùm ổi dần lớn lên trong tiếng gọi của mùa và nép mình sau cành lá đan cài bóng nắng. Để rồi tháng Tám vừa chạm thềm, hương ổi chín như khẽ mở cánh cửa mùa thu, đánh thức bao dư ba của miền ấu thơ trong vắt.
Những trái ổi ở tầng thấp thường in dấu móng tay của bọn trẻ chúng tôi để lại. Đó là dấu vết của nỗi nôn nao đợi trông quả chín, được nâng niu trên bàn tay nhỏ trái ổi mềm ngát thơm. Những trái ổi căng mọng như đã đợi từ lâu lắm, để khi mùa thu vừa chớm bên hiên, làn hương ngây ngất từ quả chín bỗng phả đầy vùng trời thân thuộc. Từng trái đượm vị nắng mật tươi nguyên, ngấm sâu vào lớp ruột hồng càng chín càng ngọt mùi mẫn. Làn hương ấu thơ như tan cả vào giấc mơ trưa xa vắng. Sau này, có những chiều vàng hanh vạt nắng đầu thu, tôi mở ô cửa sổ để gió nhẹ đùa trang sách cũ. Đôi khi bắt gặp hương ổi chín như xa như gần, tôi lại được hạnh ngộ với miền thương nhớ trong veo.
Ngõ về tháng Tám có còn giữ lại bao dấu chân ngày cũ? Những dấu chân bỡ ngỡ trong buổi tựu trường đầu tiên của một sớm mùa thu xa ngái. Những dấu chân bé nhỏ tôi lon ton đến trường, dọc bờ giậu hoa dâm bụt bung nở tựa đèn lồng, gọi đàn bướm về xập xòe múa vui. Tháng Tám mở ra trang vở từng nét chữ nắn nót, gió mùa thu khẽ chạm đôi bờ má hây hây. Trường làng tôi bên dòng sông đượm bóng mây trời, tháng Tám rót màu nắng óng vàng lên bãi cát. Tôi cứ mường tượng những dáng thuyền thẳng tắp neo dọc bờ đê tựa những phím dương cầm. Gió thoảng qua làm con thuyền khẽ chòng chành như đang dạo từng phím nhạc, dệt khúc tình riêng gửi vào mây trắng.
Đặt gót lên ngõ về tháng Tám, nghe lao xao tiếng chổi mẹ quét lá mùa thu. Những chiếc lá tre, lá ổi ngấm nắng khô cong, xoay nghiêng theo gió nồng hương đất, được mẹ quét gọn vào dưới gốc cây. Rồi mẹ gom chúng thành đống ở góc sân thoáng đãng, châm lửa đốt lên ngọn tí tách. Tiếng chổi của mẹ vang vang con ngõ mùa thu, những chiều tà nắng xiên vàng một nửa ở đầu ngõ, nửa còn lại giăng mờ khói lam bay. Bóng mẹ hòa vào bóng tường nhà bên hằn những ô gạch cũ. Lần nào trở về, tiếng chổi của mẹ như cũng quét hết bao đa mang, canh cánh trong tôi. Để lòng tôi chỉ còn lại những chân phương gói ghém nơi góc quê đượm hương nhài, hương bưởi. Nơi ấy có bóng lưng mẹ một đời còng xuống cho giấc mơ tôi được thỏa chí tang bồng.
Tôi đã đi xa hơn cả những nơi chốn khi xưa từng ao ước đặt chân. Tôi đã không nhận ra con ngõ ấu thơ tự bao giờ chất đầy năm tháng nhưng vẫn đợi từng bước chân tôi trở lại. Như mẹ, như chị tôi mỗi chiều vẫn ngồi chải tóc và dõi về xa hút. Để rồi tháng Tám tôi về trên ngõ nhỏ, nghe gió thổi bốn bề vời vợi một niềm thương…/.
Trần Văn Thiên
Nguồn: https://baolongan.vn/ngo-ve-thang-tam-a199913.html
Bình luận (0)