Nhàn đàm: Tôi nhìn thấy yêu thương trên đường

Người ta tranh thủ đi trốn cái nóng, xả hơi sau cả tuần cuộn mình trong lịch làm việc chật chội. Những chiếc xe bảng trắng bảng vàng lần lượt ghé lại ở các trạm nghỉ chân. Không chỉ giải quyết nhu cầu tạm thời, mà còn là vài khoảnh khắc thư thả ngắn ngủi, ngắm kẻ lại người qua.

Chẳng hiểu sao, tôi thích quan sát ở những nơi như này. Mỗi người, mỗi gia đình dường như là một câu chuyện khác nhau. Và đôi khi, chỉ cần nhìn cách người ta dìu nhau xuống xe, tôi cũng hình dung được tình thân phía sau đó ấm lạnh chừng nào.

Hôm nọ, là cụ bà ngồi xe lăn, nhưng đầu tóc quần áo gọn gàng. Một phụ nữ, có lẽ là con gái, nhẹ nhàng đẩy xe, cẩn thận hỏi han: "Mẹ muốn uống gì, nước mát hay trà nóng hả mẹ?". Họ không ồn ào, chỉ lặng lẽ đi qua, như một làn gió dịu dàng. Rồi phía sau là một bé gái, chừng mười tuổi, tay xách túi bánh, lon ton chạy tới giúi vào tay bà một bịch sữa nhỏ: "Cái này ngon lắm nè ngoại!". Tôi bỗng thấy tim mình như mềm ra.

Một lần khác, tôi bắt gặp cả gia đình ba thế hệ đang ăn nhẹ bên chiếc bàn nhựa. Ông cụ ngồi đầu bàn, cha mẹ ở giữa, hai đứa con thiếu niên phía cuối. Không ai cắm cúi vào điện thoại. Họ đang chuyền nhau hộp xôi đậu, miếng chả lụa, túi trái cây rửa sẵn. Có điều gì đó thật vui vẻ ấm áp giữa tiếng xe cộ ra vào không ngớt.

Tôi từng chung chuyến du lịch nước ngoài với một chị phụ nữ trung niên đi cùng bố. Người cha gần như không thể đi nhanh, bước thấp bước cao rất chậm, nhưng chị vẫn nhẫn nại dìu ông lên mỗi bậc thang, nắm tay ông khi qua đường, nhắc ông uống nước, gọt táo, bóc quýt... Không một lời hối thúc. Có lần, khi đoàn đang tham quan, tôi thấy chị đứng im thật lâu, chỉ để chụp cho cha mình tấm ảnh ưng ý trước cổng một ngôi chùa cổ. Chị nói: "Xưa giờ ông chưa ra nước ngoài, nên tranh thủ dẫn ông đi chơi một chút, mai mốt mình không phải tiếc nuối…".

Cũng có dịp, ở biển Vũng Tàu, tôi quen một cậu thanh niên trẻ, tay xăm kín, nói chuyện ngang ngang, tưởng chừng bất cần. Nhưng rồi tôi thấy cậu dịu dàng múc nước rửa chân cho mẹ trước cửa khách sạn, rồi cẩn thận lau từng vết nhỏ xíu trên mắt kính của mẹ. Hóa ra, những đứa con thương mẹ, không phải đứa nào cũng nói hay, mà đôi khi chỉ cần âm thầm làm.

Bạn hẳn sẽ giống tôi, khẽ xúc động trước những hình ảnh tràn ngập yêu thương ấy. Hành trình có thể không tiện nghi, ăn uống chưa hợp khẩu vị, ngủ nghỉ chật chội… nhưng vẫn khiến người ta xích lại gần nhau hơn. Là ông bà được nhìn thấy thế giới mới. Là cha mẹ được thả lỏng đôi chút giữa bộn bề. Là con cái học cách sống chậm và quan tâm tới người khác. Những chuyến đi lắm khi không phải để xem được bao nhiêu cảnh, mà là để giữ lại từng khoảnh khắc bên người thân.

Thời gian lặng lẽ mà qua rất vội. Tôi lại một lần dừng xe ở trạm cao tốc quen, bắt gặp ông già cầm gói bánh đi về phía vợ. Họ chắc đã gần bảy mươi. Bà hỏi: "Bánh gì thế?". Ông đáp: "Loại bà hay ăn, giờ vẫn còn bán nè!". Câu nói đơn giản thôi, mà rưng rưng thương.

Người ta vẫn nói, lúc còn có thể, hãy chọn cùng nhau một chuyến dông dài. Bởi lẽ, những đoạn đường rồi sẽ chẳng thể đi lại được nữa. Thế giới rộng lớn thật đấy, nhưng nếu không còn ai để sẻ chia hành trình, thì mọi cảnh đẹp cũng chỉ là thoáng qua. Mỗi chốn dừng chân trên đường đời đều là dịp để yêu thương gần lại. Mình hãy cùng nắm lấy, khi vẫn còn kịp.

Nguồn: https://thanhnien.vn/nhan-dam-toi-nhin-thay-yeu-thuong-tren-duong-185250830175624008.htm