Giỏ cá đồng của ba

Hồi còn nhỏ, 7 anh em tôi cùng ở trong căn nhà ngói âm dương cũ. Nhà nghèo, con đông, bữa cơm chủ yếu từ ruộng vườn, chúng tôi cứ thế mà lớn lên rồi đi muôn nẻo. Hồi đó ba tôi có tiếng là “sát cá”. Hầu như hôm nào ba đi làm đồng về là có đủ cho má làm mấy món vừa mặn vừa canh. Tôi rất thích xem giỏ cá của ba mỗi khi ông về đến nhà. Trong đó có đủ loại từ cá lóc, cá trê, cá rô, cá chạch và có cả cua, ốc… Cá đồng kho quẹt hay nấu canh với lá giang đều rất ngon. Quê tôi ở miền Đông, lá giang mọc hoang rất nhiều, muốn hái nấu canh chỉ cần ra mấy khoảng đất hoang, gò mối… là có. Nhà tôi hay ăn nên ba bứng gốc về trồng, chẳng chăm sóc nhiều, chỉ cần mưa nắng của trời là có lá nấu canh quanh năm. Không biết từ bao giờ giỏ cá đồng của ba là nguồn cung cấp thức ăn chính của gia đình tôi. Nếu như mỗi lần thấy má đi chợ về, tôi vui như thế nào thì khi thấy ba về với giỏ cá đồng trên tay, tôi cũng vui như thế ấy. 

Tôi nhớ nhất là những buổi chiều mưa lớn nước xăm xắp nền nhà, còn vườn chuối thì cũng ngập không còn thấy gốc. Ba bì bõm lội qua khoảng sân, trên tay cầm cái giỏ đựng đầy cá lóc, cá trê, có khi là mớ cua, ếch. Thường thì trời mưa ba mới bắt được nhiều. Đỡ lấy giỏ cá ba đem về, má tôi ra máng xối làm sạch. Trời mưa như trút, ba không quên ra sau hè hái mấy cọng lá giang, một mớ rau lang và vài trái ớt. Cá tươi roi rói, má tôi chia một mớ kho quẹt, còn một mớ nấu canh. Khi cá kho dậy mùi, nồi canh trên bếp sôi lên thì bụng của mấy anh em tôi cũng nghe ùng ục. 

Cơm canh chín, má dọn lên bàn, cá kho quẹt còn sôi trong nồi đất, mùi thơm ngào ngạt khắp không gian, tô canh cá lá giang nghi ngút khói. Cá kho quẹt ngày xưa đúng nghĩa là kho “quẹt” vì nó đóng một lớp muối ở thành nồi đất, cứ quẹt một miếng thì ăn kèm với một và cơm, vừa đậm đà vừa cay cay, có rau luộc chấm là hết sẩy. Ăn món mặn xong thì húp một chén canh chua, vị ngọt của cá đồng, vị chua của lá giang cộng với vị cay cay của ớt làm cho một buổi chiều mưa trở nên ấm áp. Nuốt đến đâu ấm đến đó, ngọt ngào đến đó. Anh em tôi vừa ăn vừa quệt mồ hôi, nuốt xuống rồi mà trên môi vẫn còn vấn vương hương vị. 

Bữa ăn nóng hổi làm no lòng những đứa trẻ nghèo trong một chiều mưa. Bữa ăn từ giỏ cá đồng của ba, từ bàn tay má nấu cứ thế ăn sâu vào ký ức tuổi thơ và đi theo tôi cho đến ngày khôn lớn. Ba giờ đã già, lâu nay không còn đi bắt cá, má cũng đã khuất nẻo mây ngàn, bữa cơm với giỏ cá đồng của ba thuở nào chỉ còn trong ký ức....

Chào nhé yêu thương, mùa thứ 4, chủ đề “Cha” chính thức ra mắt từ ngày 27-12-2024 trên bốn loại hình báo chí và các hạ tầng số của Đài Phát thanh - Truyền hình và Báo Bình Phước (BPTV), hứa hẹn sẽ mang đến cho công chúng những giá trị tuyệt vời của tình cha thiêng liêng, cao đẹp.
Hãy gửi đến BPTV những câu chuyện xúc động về Cha bằng cách viết báo, viết bài cảm nhận, thơ, tản văn, video clip, bài hát (có bản thu âm),... qua email chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, Phòng Thư ký biên tập, Đài Phát thanh - Truyền hình và Báo Bình Phước, số 228, Trần Hưng Đạo, phường Tân Phú, thành phố Đồng Xoài, tỉnh Bình Phước, số điện thoại: 0271.3870403. Thời gian nhận bài từ nay đến hết ngày 30-8-2025.
Bài viết chất lượng sẽ được đăng phát lan tỏa, được trả nhuận bút, đồng thời tặng thưởng khi khép lại chủ đề với 1 giải đặc biệt và 10 giải xuất sắc.
Hãy cùng “Chào nhé yêu thương” mùa 4 viết tiếp câu chuyện về Cha, để những câu chuyện về Cha được lan tỏa và chạm đến trái tim mọi người!

Nguồn: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/172815/gio-ca-dong-cua-ba