Đồng sen Tháp Mười (Ảnh: Thanh Trúc)
Về đến Cái Bè là thấy gần nhà mình rồi, chút xíu nữa quẹo lên Cao Lãnh. Nếu nhà ai ở Sa Đéc thì qua phà Mỹ Thuận (tất nhiên, hồi còn chưa có cầu Mỹ Thuận).
Nhà tôi ở Cao Lãnh, gần giáp ranh Tiền Giang. Vậy nên, nhìn trên mé quốc lộ 30 thấy tấm bảng chỉ báo định danh địa phận Đồng Tháp, thì tự dưng thấy lòng bật lên tiếng kêu nho nhỏ: về nhà rồi.
Lúc đi muôn phương, khi nghe tôi kể quê mình là Đồng Tháp, luôn có ai đó sẽ bật thốt lên: Đồng Tháp? À, có phải đó là Đồng Tháp Mười? Ồ! Cái Đồng Tháp Mười của chúng mình là có cả Tiền Giang, Đồng Tháp lẫn Long An nữa đó bạn mình ơi. Đồng Tháp của mình ở khúc này nè, với những địa danh như vầy như vầy đó, thân thương dữ không. Người bạn phương xa vẫn còn muốn chơi cắc cớ, hỏi vậy nếu là Đồng Tháp, hò “miếng” nghe chơi. Hò thì hò, gì chớ câu hò, miền Tây quê tôi đầy. Cô gái Đồng Tháp cất giọng, bắt chước mấy cô dì hò đối đáp ở mé sau nhà mình, hồi cắt đám ruộng rộng của ông Tư: “Tàu Nam Vang chạy ngang cồn cát, xuồng câu tôm đậu sát mé nga/ Em thấy anh có một mẹ già, muốn vô hoạn dưỡng vậy mà đặng không?” Biết cái mé nga là gì không? Một loại cây “đặc sản bờ nước” quê tui đó. Cô gái miền Tây cũng đâu có vừa, bày đặt thêm sự thách đố: còn đây, có ai hò đối đáp với tui câu này “Hò ơ..., Vén quần mà lội qua lung...”
Cái “lung” trong nỗi nhớ là vùng đồng trũng, là đất Tháp Mười, là Đồng Tháp quê mình. Cô gái miền Tây đi trăm vùng, vẫn nhớ “gài” nỗi nhớ của mình trong câu hò, vẫn giữ mấy tiếng địa phương thân thương, như: pha cho tui chút trà “lợt lợt”, tui kể cái vụ “chìm xuồng” này cho nghe. Tôi nhớ lúc mình ngồi đâu đó ở Mỹ Tho, nghe chị Hai mình quen kể chuyện hồi xưa đi dạy ở trường Kỹ thuật Kiến Phong Cao Lãnh. Trong câu chuyện của chị, mùa nước nổi về như mới hôm qua hôm kia, thầy trò cùng nhau giăng lưới bắt cá, làm một nồi mắm kho đầy cá đồng bông súng, hay nồi canh chua bông điên điển búp với cá linh đầu mùa xương còn mềm rụp... mà sảng khoái vì cái vị bông giòn giòn ngộ ngộ. Quê trong nhà, nhà trong quê, quê nhà trong nỗi nhớ, trong ký ức, trong từng câu chuyện mình bắt được, của người xứ khác qua xứ mình, của người đến đó, ra đi và mang theo một nỗi nhớ miên man không dứt. Quê nhà trong cuộc đời của tôi, có cảm giác mình học hoài vẫn thấy còn thiếu sót.
Đồng Tháp Mười trong tình cảm bao dung chỉ thấy Đồng Tháp là Đồng Tháp Mười của bạn bè mình, chính là cái cảm giác nối dài như hiện tại. Như bây giờ, lúc này đây, chúng tôi: chị Hai Mỹ Tho, người bạn mé Gò Công, anh Ba chỗ Cái Bè và tôi, những bạn bè dân Cao Lãnh hay Sa Đéc, hay tận cuối đầu Lấp Vò, Hồng Ngự vòng tận Tân Phú Đông, Tân Phước hay Chợ Gạo... có cùng chung một cái tên: Đồng Tháp. Tôi biết, mình sẽ không buồn nhiều như nhiều người bạn đã mất tên quê, khi quê quán bắt đầu nới rộng. Nhưng tôi cũng biết, cả thảy chúng tôi, ai cũng sẽ phải học thêm nhiều địa danh nữa, để cột mình vào quê nhà.
Nhà vẫn không thay đổi, quê vẫn còn đó, ký ức cũng vậy, vẫn sẽ y nguyên, như giọng nói, như những câu chuyện rặc ri Nam bộ. Những câu chuyện mà chúng tôi bốn phương trời gặp nhau, đem lại cho nhau những tiếng cười và sự giao thoa văn hóa bản địa. Đâu có thể phai lạt sự phóng khoáng, niềm bao dung cởi mở và ấm áp nồng hậu như văn hóa chung quý nhất của cả một vùng sông Tiền mênh mang này.
Và như cái câu trong đề thi môn văn tốt nghiệp trung học phổ thông vừa xong năm nay mà nhiều người đang thầm thì trong rung động: “vùng trời quê hương nào cũng là bầu trời Tổ quốc.”
Hỏi rằng người ở quê đâu
Thưa rằng tôi ở rất lâu quê nhà!*
Minh Phúc
* Thơ Bùi Giáng
Nguồn: https://baodongthap.vn/xa-hoi/hoi-rang-nguoi-o-que-dau--132516.aspx
Bình luận (0)