Ảnh minh họa (AI)
Những năm ấy, làng tôi chưa có nhiều ao hồ đắp bờ kiên cố. Mỗi vụ gặt xong, khi nước rút khỏi ruộng, người ta lại hẹn nhau ra đồng. Người lớn mang cuốc xẻng, rổ rá, lưới,... Bọn trẻ chúng tôi chỉ mang mỗi tấm lưng trần và đôi mắt háo hức như ánh mặt trời những ngày nắng rát bỏng. Đó là những ngày thật khó quên, có nắng, có gió, có tiếng cười ngập cả bờ mương. Mỗi người một việc, tay thoăn thoắt lùa nước ra khỏi vũng trũng, mỗi gàu nước được múc lên như múc cả mong chờ. Bùn non quyện vào kẽ chân, gió đồng thổi qua ràn rạt, nắng chan hòa như rót mật xuống lưng người. Mọi mệt nhọc dường như được xua tan bởi niềm vui rộn ràng nơi lồng ngực.
Khi nước vừa cạn, cá bắt đầu nhảy. Có con phi lên khỏi mặt bùn như mũi tên nhỏ, có con trườn quanh tìm lối thoát, vướng vào rễ cỏ mà nằm im thở gấp. Chúng tôi trốn trong những giồng đất, tay thủ sẵn rổ hay tấm rách, có khi chỉ bằng đôi tay không, hễ thấy bóng cá ló lên là ào tới. Có khi hụt tay, cả người ngã nhào, mặt mũi lấm lem bùn nhưng tiếng cười thì giòn tan như hạt mưa đầu mùa. Có con cá trê cắn vào tay, rướm máu. Có con lóc vùng lên văng nước tung tóe cả mặt. Ấy thế mà chẳng ai thấy đau. Mỗi lần bắt được cá, tay nâng lên mà lòng nhẹ bẫng.
Những con cá mắc cạn nằm nghiêng trong thúng, ánh lên màu đồng giữa chiều rực nắng. Mỗi loài mang một dáng vẻ riêng, một phần của đồng đất quê tôi, của những mùa mưa nắng thất thường. Những con cá ấy, có con được đem về kho nghệ, có con nướng trui bên bờ ruộng, thơm lừng cả lũy tre, khói tỏa bay hòa trong tiếng ríu rít kể chuyện của lũ trẻ. Những món ăn ấy, giờ có cố tìm nơi phố thị cũng không sao chạm lại được mùi vị cũ.
Tát cá xong, người nào người nấy ướt sũng, mặt mũi, tay chân lấm lem. Nhưng chẳng ai vội về. Cả cánh đồng như một sân chơi rộng lớn, nơi người lớn nghỉ tay bên bờ cỏ, lũ trẻ thì rượt đuổi nhau trên những thửa ruộng nứt nẻ, để mặc chiều trôi chậm, để mặc hoàng hôn nhuộm đỏ lũy tre, phủ loang trên mặt nước và những mái đầu nhỏ xíu lô nhô.
Đồng quê xưa giờ đã lên liếp trồng hoa màu. Ao hồ quê tôi giờ cũng chẳng mấy khi cạn nước, tát cá trở thành một ký ức cũ nghĩ suy, trong những câu chuyện kể. Những mùa vui ngoài đồng đã thưa vắng bước chân. Không còn ai ngồi chờ nước rút, không còn những đứa trẻ nhà quê reo vang khi bắt được con cá rô nằm sâu trong lớp bùn quánh đặc. Những tiếng cười vang rền trên đồng giờ chỉ còn trong trí nhớ của người từng sống giữa thời trong trẻo đã trôi qua như hạt nắng rơi vào kẽ tay.
Thỉnh thoảng đi ngang những cánh đồng, tôi lại thèm một lần được lội bùn, được bì bõm trong tiếng cười của trẻ nhỏ, được ngồi bên bờ ruộng nướng cá trui, hít mùi thơm nồng của cá đồng cháy sém da mà nước miếng ứa ra. Thèm cả cảm giác nhấc rổ lên khỏi vũng nước mà tim đập thình thịch vì không biết có con cá nào trong đó hay không. Những điều giản dị ấy suốt đời có khi chẳng thể nào quên.
Những ngày xưa tát cá trên cánh đồng quê trong tôi là một trời thương nhớ, là một phần của những năm tháng tôi thật bé nhỏ giữa cánh đồng rộng lớn bao la, là một lát cắt trong lành của đời người. Để rồi, nếu có một ngày ký ức trở về, tôi muốn mình lại là đứa trẻ nhà quê ngày nào, chân trần lấm bùn, chạy băng qua những cánh đồng vàng ươm nắng muộn về nhà khoe cùng mẹ mẻ cá đồng còn nồng ấm hơi tanh…/.
Nhật Phạm
Nguồn: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html
Bình luận (0)