Búng Bình Thiên mùa nước chuyển màu

Mùa nước nổi đang về với Búng Bình Thiên, hồ nước ngọt lớn nhất miền Tây, nằm nơi biên giới huyện An Phú. Mặt nước vốn trong xanh nay chuyển sắc phù sa theo dòng sông Bình Di (Bình Ghi) đổ về. Mỗi thay đổi của thiên nhiên, dù nhẹ, đều kéo theo chuyển động sâu lắng trong nhịp sống người dân, nơi “con nước” là thứ duy nhất không đứng yên.

Khai thác cá ở Búng Bình Thiên

Chiều tháng 6, mặt trời chưa nghiêng bóng đã thấy gió nổi đều trên mặt nước. Búng Bình Thiên không ồn ào như tưởng tượng, cũng chẳng quá tĩnh lặng. Trên chiếc vỏ lãi nhỏ, chú Võ Văn Sơ (người dân ngụ ấp Đồng Ky, xã Quốc Thái) trò chuyện với tôi bằng chất giọng miền Tây đặc sệt. “Mùa này gió nhiều, nước đục chút đỉnh. Tới khi đứng gió, nước trong vắt trở lại”.

Tôi hỏi về mùa nước lên, cô Nguyễn Thị Tuyết Lan (ở gần cầu C3) cho biết: “Búng này sạch, không ô nhiễm. Cá linh, cá thiểu, cá rô cũng sống tốt”. 

Bên cạnh sự chuyển sắc nhẹ nhàng của dòng nước, điều in đậm nhất trong hành trình quan sát Búng Bình Thiên lại là cách con người gắn bó từng ngày với mặt hồ để sống. Sự thay đổi của thiên nhiên như thế nào, đời sống mưu sinh nơi đây cũng chuyển nhịp theo cách của riêng nó.

Tôi gặp anh Dương Văn Y (ngư dân sống ở ấp Búng Bình Thiên), người làm nghề dỡ chà gần 20 năm. Anh cho biết, nghề này từ ông nội truyền cho, qua 3 đời vẫn vậy. “Mình đặt chà, bỏ mồi, ủ thức ăn dụ cá, đợi có cá nhiều mới dỡ. Có lúc trúng cá linh, chia ra cũng được vài trăm. Có bữa lỗ vốn, mỗi người được rất ít” - anh kể.

Câu chuyện của anh Y không phải chuyện riêng. Ở đây, ai cũng có mùa, có nghề, nhưng không có việc làm ổn định. Lúc dỡ chà xong, người thì đi chở khách, người đi làm mướn, phụ hồ, bốc vác, ai thuê gì làm nấy. Cuộc sống quanh búng không dư dả, nhưng đủ xoay xở nếu chăm chỉ.

Búng Bình Thiên với lớp phù sa đang lặng lẽ nhuộm màu mặt hồ, không phải lúc nào cũng đẹp rực rỡ. Vẻ đẹp ở đây không nằm trong tấm hình chỉnh màu hay lời quảng bá. Nó hiện lên trong lời nói mộc mạc của ngư dân, trong bữa cơm ăn với cá linh kho lạt trên bè, trong nhịp chèo đều tay giữa chiều gió nổi...

Một vùng hồ, trăm lối mưu sinh. Ai sống với nó, dù giàu hay nghèo, cũng để lại một phần đời mình giữa làn nước đang âm thầm chuyển màu theo nhịp thiên nhiên. Và ở đó, có lẽ là điều đẹp nhất của một vùng đất không cần phô trương mà vẫn đủ sức chạm vào ký ức người đi xa.

BÍCH GIANG

Nguồn: https://baoangiang.com.vn/bung-binh-thien-mua-nuoc-chuyen-mau-a423324.html