لأن سماءها المألوفة هي الحقل أمام المنزل، حيث تختلف المحاصيل في كل موسم. إنه المنزل القديم ذو السقف الأسمنتي المبلط، الذي اكتسى بالطحالب منذ زمن طويل. المطبخ دائمًا أحمر اللون بسبب الدخان. على الرغم من تغير الحياة الآن، مع مواقد الغاز والكهرباء ووسائل الراحة الأخرى، إلا أن الحياة في الريف مرتبطة بالحقول وتربية الماشية، ونادرًا ما يكون هناك استراحة. أما أوقات الفراغ النادرة، فتتمثل في الجلوس والدردشة مع الجيران على حافة الحقل، أو حضور الأنشطة الثقافية والرياضية في البيت الثقافي في أمسيات نهاية الأسبوع.
لكن كل شيء تغير تمامًا عندما تزوجت ابنتها وأنجبت أطفالًا في المدينة. أحبت طفلها، فحزمت حقائبها لرعاية حفيدها، حاملةً معها الكثير من الأشياء، من دجاجة رُبّيت في الحديقة، وبضع عشرات من البيض المحفوظ، وبعض القرع القديم، وباقة من أوراق الشاي الأخضر وأوراق التنبول المزروعة في المنزل لتستحم بها حفيدتها. كان كل هذا الحب مُغلفًا بعناية ومُجهّزًا بدقة قبل أسابيع. لم تضطر للانتظار حتى إقلاع الطائرة لتعرف أن حياتها وأنشطتها ستختلف تمامًا في الأشهر القليلة القادمة. ولكن على أي حال، كان كل ذلك من أجل طفلها، من أجل حفيدها.
أولاً وقبل كل شيء، كانت تشتكي كثيرًا من إرهاق يديها وقدميها لأنها... ليس لديها ما تفعله. كانت العائلة بأكملها تعرف هذه العبارة الشائعة، فكل يوم كان عليها فقط إعداد ثلاث وجبات، والطهي وتناول الطعام، ثم غسل الملابس. كان المنزل مكيفًا، وأحيانًا كان حتى القليل من التعرق يُعد ترفًا. ثم كانت تجلس كثيرًا وتقارن، ماذا ستفعل في هذا الوقت في الريف، ومدى انشغالها. وعند الاتصال بالمنزل، كانت تسأل بقلق عن كل أنواع الأشياء. هل ولدت البقرة بعد؟ هل تم قص العشب وتغذيته كل يوم؟ هل تعريشة القرع أمام المنزل جيدة بعد عدة أمطار غزيرة؟... حسنًا، كان هناك ما يكفي من القلق. لأنه في المنزل، كانت كل هذه الأشياء تقع على عاتقها. كانت تعلم أن كل شيء سينتهي في النهاية، لكنها لم تستطع القيام بذلك بنفسها، لذلك شعرت بعدم الارتياح.
كانت هناك أوقات شعرت فيها، وهي جالسة على الشرفة تقطف الخضراوات، بأنها شاردة الذهن. لعقود من الزمن كانت متعلقة بالحديقة، تعرف كل جذر شجرة، تتذكر كل شفرة عشب وحتى الزوايا التي تضع فيها الدجاجة العجوز بيضها... كيف لا تتذكر! كانت تلك السماء هي شبابها كله منذ أن أصبحت زوجة ابن في الأيام التي كانت فيها عائلة زوجها لا تزال تكافح، وكان على الزوجين أن يطلبا كل شاحنة من الطوب المكسور، ويخلطان الملاط بأنفسهما، وكان الزوج يبني، وكانت الزوجة تساعد في الحصول على سقف لحماية المنزل من الشمس والمطر. لقد تغير السقف القديم مع العديد من فصول الشمس والمطر، وأصبح أكثر صلابة. الفناء الآن مرصوف بأرضيات نظيفة وجميلة، تمتد من البوابة إلى المنزل. ولكن، هناك أشياء عميقة في اللاوعي، مثل النفس وجزء من اللحم والدم. بعيدًا، كيف يمكن للمرء ألا يتذكر، ألا يرتبط.
هذا الصباح، كان المطر خفيفًا، والجو باردًا كخريف. حزمت حقائبها للعودة إلى سمائها المألوفة. حزنت أيضًا لأنها لم تستطع البقاء مع أبنائها وأحفادها لفترة أطول. لكنني كنت أعلم أنني لن أتمكن من الاحتفاظ بها أنانيًا بعد الآن، فالسماء والفناء وركن الحديقة وكل الهموم والضجيج اليومي الذي ينتظرها ملك لها.
المصدر: https://www.sggp.org.vn/khoang-troi-que-post801603.html
تعليق (0)