قطار الليل

الرسم التوضيحي: LE DUY

انطلق القطار في الثامنة مساءً. في تلك الليلة، كان القمر ساطعًا كمرآة معلقة في السماء، يتلألأ على كل سكة حديدية، وعلى كل ورقة شجر متناثرة على جانب الطريق. جلستُ بجانب النافذة، أترك روحي تسبح مع ضوء القمر. وكقدرٍ هادئ، في تلك الليلة، التقيتُ بحياةٍ كثيرة، واستمعتُ إلى قصصٍ كثيرة عن الحياة، قصصٍ عن أناس، بما يكفي للتعاطف مع الأشياء البعيدة.

١. استقلت القطار من محطة هوي ، حاملةً سلة تسوق بالية، تفوح منها رائحة البخور. انطلق القطار من المحطة، فجلست مبتسمةً ابتسامةً عابرة: "أذهب إلى الشمال بضع مراتٍ فقط في السنة، لأُسلّم بضائعي إلى بعض المتاجر المألوفة".

كان صوتها منخفضًا، يحمل رائحة دخان الجبال. قالت إن عائلتها تعيش في المرتفعات، ويكسبون رزقهم من صناعة البخور على مدار السنة. "نقطع الخيزران في الأيام المشمسة، ونجفف القرفة عندما تكون الرياح مواتية. صناعة البخور تتم يدويًا، لكن العيش في هذه المهنة هو عيش رغيد." ارتسمت على وجهها علامات الضيق: "في العام الماضي، كان الحصاد سيئًا. ترك الأطفال المدرسة ليلحقوا بأصدقائهم إلى المدينة للعمل. لم يعد أحد منهم إلى المنزل منذ فترة طويلة. لا أعرف كيف سيكون مستقبلهم." كانت كلماتها خفيفة، لكنها بدت كما لو أن البخور قد احترق جزئيًا.

لم أعرف ماذا أقول، شعرتُ فجأةً برائحة البخور في سلة القماش تزداد قوةً. عندما نزلت من القطار، اختفت هيئتها الصغيرة تدريجيًا في نهاية العربة، تاركةً وراءها رائحةً خفيفةً لكنها باقية. هناك أناسٌ يمرّون بنا لمسافةٍ قصيرةٍ فقط، لكنهم يتركون وراءهم رائحةً باقيةً مثلها - امرأةٌ غريبةٌ تسير في الفصول المقمرة، تزرع في قلوب الناس على عجلٍ شعورًا بالتعاطف والشفقة.

كان القطار لا يزال يتحرك ببطء. الشخص الذي حل محله كان راكبًا عجوزًا. كان شعره ملطخًا بلون الزمن. قال إنه كان مدرسًا للأدب سابقًا، متقاعدًا منذ عشر سنوات، ويعيش الآن بمفرده في ها تينه. "أزور صديقًا قديمًا في هانوي . لا أعرف إن كان بإمكاني الذهاب بعد بضعة أشهر، لذا عليّ استغلال الفرصة الآن." أومأت برأسي، ورأيت فرحًا خفيفًا في عينيه.

تحدث عن سنوات التدريس في المنطقة المعرضة للفيضانات، وعن ذهاب الطلاب إلى المدرسة بقوارب الخيزران، وعن الفصول الدراسية المتداعية. "أنا عجوز، قد أنسى تناول وجبة طعام، أو أنسى صديقًا قديمًا، لكنني لا أستطيع أن أنسى عيون الطلاب الفقراء وهم يقرؤون قصيدة جيدة. إنها تضيء كمصابيح الزيت في الليل." نظرت إلى معطفه البالي، وحقيبة ظهره القديمة، ثم إلى عينيه، رغم أنهما كانتا معتمتين، إلا أنهما كانتا تشعّان بدفء غير عادي، كنار دافئة في رطوبة يوم فيضان.

جلست الفتاة الصغيرة قبالتنا. كان شعرها مربوطًا عاليًا، ووجهها أنيقًا. طوال المساء، ظلت عيناها تنظران إلى ضوء القمر المتلألئ من النافذة. لا شك أن تلك النظرة الواسعة كانت تتدفق بموجاتٍ كثيرة. عندما شعرت بقربها الكافي، لم تتردد في البوح. انهمرت دموعها مع كل كلمة مكتومة: "ذهبتُ للبحث عن أبي".

لقد رحل عندما كنتُ صغيرة. الأسبوع الماضي اتصل بي أحدهم وقال إنه في معسكر ماشية قرب الحدود. صمتت للحظة، ثم تابعت بصوتٍ منخفض: "ظننتُ أنني لستُ بحاجةٍ لأبي. لكن كلما تقدمتُ في العمر، ازداد شعوري بالفراغ. هناك فجواتٌ لا يستطيع أحدٌ سدّها ولن يفعل. توفيت والدتي مبكرًا، ونشأتُ في بيوتٍ غريبة. ربما على الناس العودة لإصلاح عيوبهم. مع أنني لا أعرف إن كان بحاجةٍ لهذه الابنة أم لا."

نظرتُ إلى تلك الفتاة، هشة لكنها قوية بشكلٍ غريب. اتضح أنه أحيانًا، سواءً تقبّل ذلك الرجل ابنته التي لم يُعرها اهتمامًا أم لا، فإن مجرد معرفة أن قريبه الوحيد على قيد الحياة وبصحة جيدة كان يُشعرني براحةٍ بالغة. خارج النافذة، كان القمر رقيقًا كخيطٍ فضي، مُعلّقًا فوق قمم الأشجار، يمرّ أمام عينيّ. لا يزال القطار يُبحر، حاملًا معه أفراحًا خاصة مجهولة.

٣. منذ صغري، اعتدتُ على رحلات القطار القديم الطويلة، حيث كنتُ أسافر مع والدتي إلى هوي لتلقي العلاج. كان القطار صاخبًا، والمقاعد الخشبية صلبة. تخلت والدتي عن مقعدها لشخص غريب، عانقني ونام على الأرض. أتذكر رائحة النيلي على قميص والدتي، وعلبة البرقوق المملح التي وضعتها في يدي، وضوء القمر المتسلل من النافذة. كانت تلك أضواءً بائسة، لكنها جميلة بشكلٍ يفطر القلب.

ثم، عندما كبرت، استقللت قطار ثونغ نات إلى مدينة هو تشي منه للدراسة. جلستُ على كرسيّ صلب ليومين وليلة، رأسي على حقيبتي، وساقاي ملتفة تحت الكرسي. في كل مرة كنت أعود فيها إلى المدينة، كنت أحمل معي هدايا كثيرة كانت والدتي قد غلّفتها بعناية: باقة موز، جرة روبيان مجفف، علبة بان تيت... كلها مليئة بحبٍّ لا يوصف.

لم يقطع بي القطار مسافةً طويلةً من الأرض فحسب، بل مرّ بي أيضًا بمرحلة نضج. في تلك الرحلات الطويلة من شبابي الجميل، تعلّمتُ كيف أعيش، وكيف أتذكر، وكيف أحب، وكيف أتجاوز الشدائد. كانت تلك القطارات القديمة فقيرةً وبطيئةً وقاسيةً، لكنها كانت الدروس الأولى التي علّمتني مهاراتٍ كثيرةً لخوض غمار الحياة. بين اهتزازات القطار، كانت دروسٌ في الصبر والمشاركة، وكيف أعيش بِرفقٍ في خضمّ حياةٍ مُعجّلة.

لذلك، من بين وسائل النقل الحديثة، غالبًا ما أختار ركوب القطار لأسمع ذلك الصوت المألوف مجددًا، لأُفرغ قلبي من الفراغ العميق. وعندما يطلع القمر، أتذكر بهدوء قطارات الماضي المسكينة. هناك، كنت أتلوى بين أحضان أمي، وأبكي بصمت في كل رحلة بعيدًا عن المنزل، وأُنير حلمي الأول بأرخص تذكرة قطار أستطيع شراؤها.

ربما لأنني عشتُ مثل هذه الرحلات، أدركتُ بوضوح أن الحياة، في النهاية، أشبه بقطار ليلي. يأتي الناس ويذهبون. البعض يجلس مسافة قصيرة ثم يرحل. لكن تلك الفراقات السريعة هي التي تُعيد الذكريات والحب، بل وحتى الندم. وفي الليالي المُقمرة، عندما يتسلل ضوء القمر من نافذة القطار، إذا كان القلب هادئًا وعميقًا بما يكفي، فسيسمع أرقّ حركات هذه الحياة.

ديو هونغ

المصدر: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202508/chuyen-tau-dem-77451d1/