الأم فقط هي الربيع

لكن ذلك المكان كان لا يزال هادئًا، حزينًا بفعل ريح الشمال الباردة. لم تعد أمي بعد! حولي، قبالة منزلي، على ضفاف النهر، كان الأطفال يلعبون بسعادة، يرتدون ملابس وأحذية جديدة. أما أنا، فلم يكن لدي سوى ملابسين قديمتين وصندل مُرقّع عدة مرات بالخيوط. في المطبخ، كانت هناك سمكة مجففة اصطدتها بالأمس. ورغم تفتح أزهار المشمش الصفراء ترحيبًا بالعام الجديد، ورغم رائحة اللحم المطهو ببطء، ومربى جوز الهند، وورق الأرز، ولون البطيخ "الجذاب" الذي أراني إياه نجوان المجاور لأن والدته قطعته له ليأكله، كنت لا أزال أنظر بشوق إلى نهاية النهر. ومع ذلك، كان ذلك المكان لا يزال مهجورًا ورماديًا بلون آخر عصر في العام.

كنتُ طفلاً غير شرعي، غادرت أمي المنزل فاقدةً كل شيء، تُكافح بكل الطرق لتربيتي وإرسالي إلى المدرسة. كنا نعتمد على بعضنا البعض في معيشتنا. أعارها أحد أقاربي قاربًا صغيرًا، فلحقت أمي ببعض سكان الحي وجذفت القارب إلى دونغ ثاب لتهريب الأرز. لو استطاعت تجنب "المحطات" في رحلتها، لوجدت ما تأكله، لكن لو أُلقي القبض عليها، لخسرت كل رأس مالها وأرباحها. مرّ أكثر من أسبوع على هذه الرحلة (بدلاً من أربعة أو خمسة أيام كالمعتاد)، ولم تعد أمي بعد. قبل أن تغادر، ربتت أمي على رأسي قائلةً: "أدعو الله أن تسير هذه الرحلة بسلام. عندما أعود، سأشتري لكِ هدايا تيت، وأشتري البطيخ واللحم لأقدمه لأجدادي". ومع ذلك، كان غروب الشمس الأحمر في نهاية النهر ليلة الثلاثين من تيت لا يزال فارغًا، ولم يكن وجه أمي موجودًا في أي مكان.

في أوائل الثمانينيات من القرن الماضي، كانت الحياة صعبة للغاية، لكن رأس السنة القمرية (تيت) كان لا يزال مليئًا بالحب والحياة الإنسانية. كان جو رأس السنة القمرية القديم يعج بالنشاط عند دخول الشهر القمري الثاني عشر. وظل النقص قائمًا، لذلك كان الناس ينفقون جميع نفقاتهم في هذه الأيام كل عام بمناسبة رأس السنة القمرية، حتى لا يكون أقاربهم وأطفالهم أقل شأناً من جيرانهم وأصدقائهم. في بداية الشهر القمري الثاني عشر، كانت النساء مشغولات بطحن الدقيق لصنع ورق الأرز مبكرًا، ويطحنن يدويًا (لاحقًا، كانت هناك مطحنة دقيق، وهي أكثر ملاءمة). وكانت رائحة دخان أوراق جوز الهند، وحطب جوز الهند لإشعال قدر الماء لصنع ورق الأرز قرب الفجر، تنتشر في الهواء، مستحضرة الرغبة في ورق أرز جوز الهند العطري المقرمش المشوي على فحم قشر جوز الهند؛ أو ورق الأرز الرطب المحشو بالفاصوليا الخضراء، ورقائق جوز الهند المغموسة في صلصة السمك اللذيذة والثوم والفلفل الحار، إلى الأبد في اللاوعي.

بحلول العاشر من ديسمبر، مع اقتراب الفجر، نبدأ في سماع أصوات دق ورق الأرز، وهي الأصوات التي تشير إلى قدوم الربيع. يُعتبر اكتمال القمر في ديسمبر بداية موسم تيت عندما يخرج كل منزل وكل شخص إلى الفناء، إلى الحديقة لقطف أوراق الماي. في العشرين من ديسمبر، يمكننا أن نرى بعض خيوط النقانق الصينية معلقة على جانب المنزل أو خلف المطبخ؛ برطمانات مربى جوز الهند ومربى القرع ومربى عنب الثعلب النجمي... تجف أمام المنزل. في الثالث والعشرين من ديسمبر، عندما يُرسل إله المطبخ إلى السماء، يمكننا أن نعتبر أن تيت قد بدأ. تبدأ أزهار المشمش والقطيفة في التفتح حول المنزل، على طول الطرق الريفية، ويتدفق الربيع في كل ركن من أركان الحياة. هكذا كان تيت في الماضي، ولكن الآن وقد انتهت الصناعة، أصبح ورق الأرز وورق الأرز والبطيخ وجميع أنواع المربى متوفرة على مدار السنة. لم يعد الشعور بالحنين إلى تيت موجودًا، فقط زهور المشمش والقطيفة لا تزال تخلق القليل من أجواء الربيع في الريف.

بالعودة إلى قصة ليلة الثلاثين من رأس السنة الصينية، جلستُ أنتظر أمي، ثم تسللتُ إلى المنزل ونمتُ على حصيرة الخيزران دون أن أعرف متى. في منتصف الليل، فاجأني ضجيج الرصيف، فاستيقظتُ وفتحتُ الباب، وصوتي يختنق فرحًا: أمي...! بعد دقائق قليلة، سمعتُ صخب ليلة رأس السنة. كان عامًا جديدًا بلا كعكات، ولا مربى، ولا لحوم، ولا أسماك، ولا ملابس جديدة، ولا صنادل جديدة، لكنه كان العام الأكثر تميزًا في حياتي.

المصدر: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm